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סטפן צווייג: 
חיפוש אחר חירות פנימית 

בעולם של אתמול 

דפנה דריאל

סטפן ב של  וזו  בזו.  זו  כרוכות  תמיד  יוגרפיות 

המפורסם,  היהודי  האוסטרי  הסופר  צווייג, 

כרוכה בחייהם של רבים אחרים, וגם בזו שלי. 

אל צווייג התוודעתי לראשונה בגיל 14, כשראיתי 

מאישה  מכתב  בשם  מ-1948  לבן  שחור  סרט  בטלוויזיה 

הסרט  גיבורת  צווייג.  של  סיפור  על  המבוסס  אלמונית, 

נשים  רודף  ידוע,  בפסנתרן  שמתאהבת  וינאית  נערה  היא 

את  בנה.  נולד  ביניהם  יחיד  אהבה  ליל  בעקבות  וכריזמטי. 

הפסנתרן  לידי  שמגיע  ארוך,  במכתב  חושפת  היא  קורותיה 

רק אחרי מותה ומות בנם. 

צווייג,  של  האוטוביוגרפי  ספרו  שגם  ידעתי  לא  עוד  אז 

העולם של אתמול, שכתב בחודשי חייו האחרונים, הוא מעין 

מכתב דומה שנשלח למוציא לאור יום לפני שהתאבד. 

הסרט נגע בי עמוקות. הוא היטיב לתאר את החוויה של 

הלילה  מערב.  בסוף  ואנוכי  במזרח  ליבי   — מקבילים  חיים 

לשניים  חייה  את  חילק  הווינאית  הנערה  של  בחייה  ההוא 

לעומת  והבן,  המסור  בעלה  במחיצת  הבורגניים  החיים   —

סטפן צוויג. פחם על נייר. ציירה: נועה רנרט, תלמידה בכיתה י"א
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"החיים האמיתיים" אליהם ערג ליבה, החיים שלא קרו אלא 

רק בדמיונה. 

כבר אז חשתי על בשרי את כוחו הבלתי מעורער של צווייג 

להפוך כל רגע אפרורי וקטן למפגן של צבעוניות מסחררת. 

סיפורים  שכלל  מופלא,  לילה  בקובץ  מצאתי  הסיפור  את 

העולם  ניחוח  מהם  עלה  רב.  לעונג  לי  שגרמו  שלו  נוספים 

הישן: כרכרות מהודרות, סלונים תרבותיים, שיחות בהן לכל 

דקיקות,  יחסים  ומערכות  סוערים  רגשות  משקל,  יש  מילה 

מרחבי אין-קץ של תשומת לב לכל פרט, מחווה ומבט; עולם 

רחבי  כובעים  מסעות,  ארגזי  והרהורים,  אמנות  של  איטי 

שוליים וחדרניות נאמנות. 

העולם הרומנטי שצייר צווייג בעין חדה וחפה מכל ציניות 

והשתלב בסיפורי סבתי, הברונית האוסטרו- ליבי  משך את 

הונגרית לשעבר. בדירת באוהאוס חיפאית, המחופה טפטים 

ועטויה וילונות עם גדילים מוזהבים, התעקשו הוריו של אבי 

לאכול אוכל הונגרי בכלי כסף, לתעב מוזיקה מזרחית ולספר 

הייתה  בבוקר  בשבתות  הרחבה  במיטתה  אירופה.  ביציאת 

שהיו  המופלאה,  ילדותה  זיכרונות  את  לי  מספרת  סבתי 

עם  מיד  לה  שנקנה  הפטיפון  על  סיפור  צבעוניות:  אגדות 

המצאתו, איך היא לקחה אותו למגרש הטניס להשוויץ ואיך 

נמס התקליט בשמש. איך נהגה לבחור ילדים עניים שיתארחו 

בביתה לצהריים אחרי בית הספר, איך כל אפצ'י שעשתה גרר 

לבית  שנה  מדי  יצאו  ואיך  להבריא  לאיטליה  בהולה  נסיעה 

הקיץ שלהם בשיירת עגלות עמוסות כלי בית ואוכל. 

סבתי  התגלגלה  בשואה,  המשפחה  שנספתה  אחרי 

שלי,  אבא  בנה,  שיחק  שם  בחיפה,  העלייה  שער  למעברת 

בכדור עשוי מגרב ישנה וחיפש חוטי ברזל על הגגות, והיא 

ניסתה לגדל תפוחי אדמה בחצר. מ"העולם של אתמול" של 

סבתי נותר רק קומץ רהיטים מעשה אומן, שסירבה למכור 

לסות'ביס כל ימי חייה.

אחרי הספר הראשון דגתי במרוצת השנים בזה אחר זה ספרים 

נוספים של צווייג — אנשים וגורלות, קוצר רוחו של הלב, במבוכת 

את  לתאר  המיטיבות  ביוגרפיות  הביוגרפיות,  וכמובן  הרגשות 

המניעים הפסיכולוגיים העמוקים של הדמויות )מארי אנטואנט, 

 — רומנים  קצרים,  סיפורים  אראסמוס(;  פושה,  סטיוארט,  מרי 

בכולם שזור עומק המבט, רוחב היריעה והרגש האנושי החם; 

וההספדים שכתב — מלאי להט ואהבה, אפילו הערצה משתפכת 

— אורזים את המת באריזת נצח נוצצת. נדמה שהייתה לו לצווייג 

היכולת למצוא את הייחודי והיפה שבאדם, לצבוע אותו בצבעיו 

המיוחדים ולתת ביטוי למלוא מורכבותו, ובה בעת לרכך בעין 

חומלת ואנושית את השלילי והקשה לעיכול.

והגאה,  המבוססת  אירופה  תרבות  פני  על  לו  שט  צווייג 

מצטט את גתה, מזכיר את טולסטוי, מתכתב עם פרויד. איך 

יכול להיות שהוא, סופר מוערך, רחב יריעה ומלא אופטימיות, 

שהצליח  האדם,  לרוח  אהבה  מלא  ואנושי,  פציפיסט  רגיש, 

מחסה  ולמצוא  השנייה  העולם  מלחמת  מזוועות  להימלט 

בברזיל, בוחר לסיים את חייו בהתאבדות?

•
לי חברה עורכת, שקנתה  ביוכימי," אמרה  זה עניין  "דיכאון 

זכויות הוצאה לאור של טיוטת ספר נוסף של צווייג, כשנסענו 

יחד בחורף האחרון לספרייה הלאומית לרגל אירוע חשיפת 

מכתבים שכתב לסופר מתחיל בזמנו. 

ביוגרפיים.  יועצים  על  מקובלת  הנחה  לא  זו  הרי  אבל 

יש  ההסבר.  לא  אך  הלוואי,  תוצר  להיות  יכולה  ביוכימיה 

לחפש את החלק באדם שלא הצליח לבוא לידי ביטוי. 

של  בביוגרפיה  ושדוכא  התממש  שלא  החלק  אותו  את 
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צווייג אחפש בעיקר בספרו האוטוביוגרפי העולם של אתמול, 

בזיכרונותיו ובדרך בה ארג אותם לסיפור חייו.   

•
העל  "המטרופולין   — בווינה   1881 בשנת  נולד  צווייג  סטפן 

לאומית בת האלפיים" — כפי שכינה אותה צווייג בביוגרפיה 

שלו, למשפחה בורגנית יהודית. סבו היה סוחר אריגים שגדל 

בקהילות היהודים הכפריות שנהנו מהטבע ומהמרחבים ו"היו 

פטורות לחלוטין מהדיכאון של יהודי המזרח". בנו, אביו של 

זרקור,  מכל  המתרחק  ומאופק  בגישתו  שמרן  אדם  סטפן, 

גינוני עושר וכבוד, הצטרף לגל התעשייתי של התקופה ופתח 

מפעל לאריגה בווינה. בעוד המשפחה ממשיכה לנהל אורח 

מתגאה  והתעשר,  האב  הלך  ראוותני,  ולא  ישר  צנוע,  חיים 

בכך שמעולם לא לווה מאיש או מבנק דבר. 

גאה,  בנקאים  למשפחת  צאצאית  הייתה  סטפן  של  אמו 

בעלת אופי בינלאומי, עם קשרים במדינות אחרות. הם היו 

דוברי שפות, בעלי מקצועות חופשיים, חובבי הנאות החיים 

ואנינות החך. כבר בילדותו הכיר צווייג את הארטישוק ואת 

ראה  צווייג  המקומי.  לנוף  זרים  שהיו  האיטלקי  המטבח 

אמו.  מצד  וגא  ובינלאומי  אביו  מצד  ומתון  מאופק  עצמו 

נטייתו לבחון עד כמה הצליחו  ניכרת  בתיאורו את שניהם 

בעבר  היהודים  על  שגזר  העתיק,  הגטו  מגורל  להתרחק 

פרנסתם  אופן  את  ולתחום  מצומצמים  בגבולות  להתרכז 

לעיסוק כלכלי-הישרדותי. הוא התגאה בהוריו על שהצליחו 

להתרחק הן גיאוגרפית והן בתחומי עיסוקם מאותה גזירה 

מדכאת.

ופרויד.  הרצל  גם  צמחו  בהיסטוריה  צרה  סמטה  באותה 

רחוב  קרן  באותה  שטיינר.  גם  לווינה  עבר  שנים  באותן 

הזהות  יסודותיי:  כל  להם  מתמצים  קטנה  מטאפורית 

הפסיכולוגית  הלאומית,  התרבותית,  שלי,  ההיסטורית 

בעיתון  הראשון  סיפורו  את  פרסם  הצעיר  צווייג  והרוחנית. 

את  ופרסם  אותו  שעודד  הראשון  היה  והרצל  הרצל,  שערך 

שמו ככותב צעיר ומבטיח. פרויד היה ידידו וצווייג גם קרא 

מגילוייו  מושפעים  ספריו  לו.  שכתב  ההספד  את  ארונו  ליד 

הדמויות.  של  אמינותן  לגבי  הערות  העיר  שאף  פרויד,  של 

ומה לגבי שטיינר? כשהפכתי שוב בכל מילה בספרו האחרון 

של צווייג, מצאתי אפילו אזכור לאנתרופוסופיה. 

•
את  בעצמו  לארוז  דאג  מחונן,  ביוגרפיות  כותב  צווייג, 

כבר  כשהרעיונות  האחרונים,  חייו  בחודשי  שלו  הביוגרפיה 

מנוסחים, ובמידה מסוימת גם מגויסים, אל הנרטיב שעומד 

ככותרת לספרו האוטוביוגרפי: העולם של אתמול — זיכרונות 

של בן אירופה.

ובמקביל את מגוון היצירה  זיכרונותיו  אך כשבוחנים את 

שהותיר, ומצרפים אלו לאלו את הידוע לנו על ציר חייו של 

דברים  לגלות  אפשר  מפתח,  מגילאי  בחוויות  השזור  אדם, 

שהוא  בחשבון  כשמביאים  במיוחד  השורות.  מבין  חדשים 

מאשתו  הגירושין  למשל  כמו  מהותיים,  נושאים  מזכיר  אינו 

הראשונה או תיאורים מפורטים של ילדותו בבית הוריו. 

נדרשו לי שנים ואומץ להעז ולהתבונן בביוגרפיה של סופר 

אנסה  זכות  באיזו  שכן,  כך.  כל  אישי  מרגיש  עמו  שהקשר 

לבודד את עמודי השתי מהערב של המארג שיצר צווייג על 

עצמו בעצמו? 

יחד עם זאת, נולדה בי תשוקה עזה לבחון בכלים ביוגרפיים 

את היסודות עליהם נשענת הביוגרפיה שלו, כדי לפענח את 

אותה תחושה חמה שיש לי כלפיו.

סטפן צווייג — חיפוש אחר חירות פנימית



69ביוגרפיות68

גן העדן של הילדות — תור הזהב של הביטחון
ביטחון.  של  עולם  צווייג  קורא  המוקדמת  ילדותו  על  לפרק 
המונרכיה האוסטרית בת אלף השנים הייתה בעיניו מופת של 
ביטחון ויציבות. בתים ועסקים עברו מדור לדור ללא הפרעה, 
ואיתם קצבאות, תכנון פיננסי, ריבית קבועה וכלכלה יציבה. 
כך הוא כותב: "בעוד התינוק בעריסה, הוטלה פרוטה ראשונה 
לקופת החיסכון שלו",1 וגם, "בכל משפחה נקבע תקציב לדיור 

ולמזון, לקיט ולייצוג בחברה".
גם הסדר החברתי היה יציב ובלתי מעורער: "במדינה רחבת 
ידיים זו, עמד הכול איתן במקומו", ועל הכול ניצח במתינות 
זיכרונותיו עולה  ובאהבה גדולה הקיסר הזקן. כבר בראשית 

הקשר ההדוק שצווייג קושר בין מתינות לבין תבונה.
הביטחון הזה, על פי צווייג, הוא זה שבזכותו נראו החיים 
ראויים לחיותם. את זאת הוא כותב בעולם של אתמול, אחרי 

שכבר התנסה בחיים שהביטחון הסתלק מהם. 
אנשי וינה, לפי צווייג, הסתכלו אחורה אל תקופות אחרות 
בבוז. הם סברו כי אסונות כמו מהפכות או רעב היו מנת חלקה 
השכלה,  שהיתה  לפני  לבגרות,  שהגיעה  לפני  האנושות  של 
ומעודן.  ולפני שהאדם הפך לתרבותי  לפני שהגיעה הקדמה 
נראה  אלים  או  קיצוני  מעשה  כל  בו  התבונה",  "דור  זה  היה 
לקראת  צועדים  בטוחים שהם  היו  אוסטריה  ותושבי  מופרך, 

עולם שכולו טוב.
רשת הביטחון הזו הביאה לגל של פריחה תרבותית באירופה 
הדחף  שבו  באירופה,  כרך  היה  "לא  בפרט.  ובווינה  בכלל 
שירה,  ב"בורגיתיאטר",  הצגות  בווינה".  כמו  לוהט  לתרבות 
מוזיקה ובתי קפה שבהם ניתן למצוא ירחונים ומגזינים מכל 

הציטוטים בפרק זה לקוחים מתוך ספרו האוטוביוגרפי של סטפן צווייג    .1
העולם של אתמול, הוצאת זמורה ביתן, 1982. עמ' 31-13.

האירו  "בווינה  וביוצרים.  ביצירות  בלהט  דנים  שם  העולם, 
שבעת כוכבי המוזיקה בני האלמוות — גלוק, היידן, מוצארט, 
בטהובן, שוברט, ברהמס ויוהאן שטראוס. כאן נתמזגו כל זרמיה 
של תרבות אירופה, וזו היתה גאונותה, שמיזגה בהרמוניה את 
עיר  קוסמופוליטי.  וייחודי,  חדש  משהו  ויצרה  הניגודים  כל 
של אזרחי העולם. עיר עם היסטוריה מפוארת, טירות עתיקות 

ודורות של קיסרים, שקיבלה את הזר במאור פנים".
העדן  וגן  עדן.  גן  כעל  הילדות  על  מדבר  הביוגרפי  החוק 
תרבות  מתינות,  ביטחון,  רגליים:  ארבע  על  עומד  צווייג  של 
והקיסר. ילדותו בחיק אותן ארבע רגליים העניקה לו תחושת 

שייכות עמוקה לווינה. צווייג הוא וינה וּוינה היא צווייג. 
צווייג הסטודנט מוחה נגד הריסת הבניין שמת בו בטהובן 
בווינה  האלה  ההיסטוריים  מהבניינים  אחד  כל  "כי  במילים, 
היה חלק מנפשנו, שנעקר מגופנו". צווייג חש את עצמו חלק 
ובשר  בהגדרתו  העולם  אזרח  מתקופה;  מעיר,  מדור,  אורגני 

מבשרה של אוסטריה התרבותית.
צווייג גם מייצג תמונה גדולה יותר — גאווה של ציוויליזציה 
שחשה שהגיעה לשיא — הישגים תרבותיים ומדעיים וביטחון 

עצמי. 
זו, נטולת כאב, אובדן ומחסור,  תמונת מציאות אידילית 
צללים,  ממנה  נעדרים  צווייג.  של  ילדותו  כתיאור  כמוה 
אובדן  עם  הסלונים,  גבירת  אמו,  של  התמודדותה  נעדרת 
לווינה  שייך  צווייג  אלפרד.  אחיו,  לגמרי  ונעדר  שמיעתה, 

והתרבות היא משפחתו.
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הגירוש מגן העדן של הילדות: 
מערכת החינוך של הקיסר

על פי החוק הביוגרפי, חוויית גיל תשע היא ההתעוררות מעולם 
מגן  ההתעוררות  העדן.  מגן  הגירוש  לחוויית  ומשולה  הילדות, 
העדן של צווייג מתוארת דרך הדיכוי שחווה בבית הספר. שוב, 
וחבריו  הוא  קבוצתיים.  זיכרונות  כוללים  תיאוריו  כל  כאן,  גם 

כמקשה אחת.
"ימי  השיר  את  בטקס  לשיר  רצונו  חוסר  את  זוכר  צווייג 
לבין  המילים  בין  המעיק  הפער  בגלל  העליזים"  הילדות 

תחושותיו. 

נצטווינו ללמוד בעל פה ולשיר במקהלה שיר על ימי 
הילדות העליזים והמאושרים, עדיין מצטלצלת באוזני 
המילות  אך  והפשטני,  הפשוט  השיר  של  המנגינה 
כבר אז עלו בקושי על שפתי ובודאי שלא שכנעו ולא 
היתה   ]...[ אלה  לימודי  תקופת  כל  כי  בלב.  נקלטו 
שעמום מתמיד ומתמשך, שגבר משנה לשנה ]...[ איני 
יכול להיזכר שהייתי אי פעם עליז או מאושר בלימודים 
החדגוניים האלה, חסרי לב ורוח, שהשחיתו כליל את 

התקופה היפה, החופשית ביותר בחיינו.2

וחבריו עוברים לגימנסיה, המתוארת כמקום  בגיל עשר הוא 
של חרדה, של השפלת מבט בפני מורים קשי לב, של כפייה, 
שיממון, מקום שאין לו קשר למציאות ולעניין האישי: "מכשיר 

למידה קר של העדר חיבה אנושית". 
אדישות  באותם  הנגוע  כמבנה  מתואר  הספר  בית  מבנה  גם 
מחשבה,  וללא  זול  תכליתי,  הספר  בית  "מבנה   — מקפיא  וקור 
מסדרונות קרים וסיודם גרוע, כיתות ללא תמונה או קישוט. ריח 
טחוב ומעופש. שניים שניים, על ספסלי עץ שעיקמו את עמוד 

הציטוטים בפרק זה לקוחים מתוך העולם של אתמול, עמ' 38-33.   .2

השדרה עד כאב עצמות. בחורף, הבהבו מעל לספרינו שלהבות 
כדי  בקפידה  החלונות  וולנו  ובקיץ  גז,  של  פתוחות  כחלחלות 

שלא יוכל המבט לשמוח חולמנית בריבוע השמים הכחולים".
היפה  תקופתנו  את  כליל  ש"השחית  המדכא,  הספר  בית 
סירב  שלימים  נפשו,  בנימי  חרות  כך  כל  נותר  והחופשית", 
השר  באוזני  הספר  בית  של  מצטיין  כבוגר  נאום  לשאת 
בהזדמנות  ההזמנה"(.  את  בנימוס  )"דחיתי  העיר  וראש 
בו  שעמדה  במקום  הרצאה  לתת  שהוזמן  מציין  הוא  אחרת 
מעל  לעמוד  עליו  היה  שלו.  הספר  בית  את  שהזכירה  במה 
דוכן כמו זה שעמדו בו מוריו, והוא נתקף חלחלה ונתן את 

הרצאתו הגרועה ביותר בחייו. 
צווייג מגורש אפוא מגן העדן של חיי הנפש אל דיכוי.

בוגרת  בראייה  הספר?  בית  של  הזה  לדיכוי  אחראי  ומי 
הדיכוי  המלוכני.  המשטר  את  הקיסר,  את  צווייג  יאשים 
המשטר  את  לשמור  שנועדה  מכוונת,  פעולה  הוא  הממוסד 
רוח  את  ולהרחיק  הילדים  את  לדכא  שינויים,  מפני  העתיק 
לא  זו  ונפש  לב  חסרת  "שיטה  מהזירה.  המאיימת  הנעורים 
כוונה  ביטאה  אלא  הממשלה,  מוסדות  של  מרשלנותם  נבעה 
שנשמרה בסוד בקפדנות", הוא כותב בגיל שישים. ובינתיים 
הילד, על פי הביוגרפיה, מנסה לשרוד. מנגנוני ההגנה עושים 
את עבודתם נאמנה, והקיסר, שלימים יראה בו אחראי לדיכוי 
הילד  צווייג  ידי  על  עדיין  נתפס  ילדותו,  של  הנפשי  החופש 
כדמות מתונה, מיטיבה וחביבה. החופש של חיי הנפש מדוכא, 
אך העולם נשאר שלם לכאורה — עולם תרבותי שבראשו קיסר 

אהוב, מתון, שואף להרמוניה ולטוב. 
גן העדן שהופך לדיכוי פותח את הציר המרכזי בו נתבונן — 

המאבק על החירות הפנימית, שאותה מזכיר צווייג רבות. 
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מהנעורים לבגרות — התעוררות אל החופש
אחרי דיכוי של שנים מגיע גיל הנעורים, והסקרנות האמנותית, 
שלא מצאה בבית הספר מזון בעל משמעות, גוברת ומתחילה 
להשתחרר. השביעון השלישי, הזמן בו על פי החוק הביוגרפי 
"תחילה  בזיכרונותיו:  יפה  מתואר  להתעורר,  הנפש  מתחילה 
התעניינות  שהרגישו  בלבד  שלושה  או  שניים  ביננו  נתגלו 
אמנותית, ספרותית, מוזיקלית. אחר כך נתגלו עשרה, ולבסוף 
מחביאים  בכורה,  להצגות  נדחקים  הנערים  הכול".3  כמעט 
ניטשה  קוראים  הדקדוק,  לספרי  מתחת  רילקה  של  שירים 
התזמורת  של  לחזרות  מתגנבים  משעמם,  בשיעור  בסתר 
הפילהרמונית, בודקים יום יום את חלונות הראווה של מוכרי 
על  הרצאות  לשמוע  הסטודנטים  בין  מצטופפים  הספרים, 
מדע ומבקרים באולמות האנטומיה כדי לראות ניתוח גוויות. 
ולפלס  הספר  בית  של  היצירה  מכלא  להימלט  עזה  "תשוקה 
מקום בתוך התרבות הססגונית, לקחת בה חלק פעיל ולקנות 

מחדש את החירות". 
כנים  יחסים  מנעו  החברתיות  הנורמות  זאת,  עם  יחד 
מזויפת,  צניעות  עליהם  נכפו  לבנות.  בנים  בין  וחופשיים 
לא  מעולם  אותן  שהנהיגו  והתחסדות, שהמבוגרים  מוסרנות 
ובהסתר,  במחשכים  הכול  נעשה  שכך,  כיוון  בעצמם.  קיימו 

כשהזנות ומחלות המין משגשגות ברקע. 
מעניין להתבונן מבחינה ביוגרפית בפער שנוצר אצל צווייג 
בין גוף החיים המדולל, שהתפתח בשביעון השני תחת דיכוי, לבין 
גוף הנפש העשיר והצבעוני, שנבנה בשביעון השלישי. הבדל זה 
לו,  שהייתה  הטוענים  שיש  לדיכאון,  הנטייה  את  להסביר  יכול 

לצווייג, ואשר נעדרת לחלוטין מהביוגרפיה שכתב.
•

שם, עמ' 39.   .3

מתרגם,  כותב,  יפה.  ומתקדם  הספר  בית  את  מסיים  צווייג 
את  ומשלים  אירופה  רחבי  בכל  נוסע  להכרה,  זוכה  מפרסם, 
מאווירת  לספוג  וכדי  העולם  כאזרח  באוניברסיטה.  לימודיו 
בלגיה  איטליה,  אנגליה,  בפאריס,  מתגורר  הוא  התרבות 
סופרים,  של  שמות  שוזר  הוא  שלו  בביוגרפיה  והולנד. 
להיקלע  שהצליח  מפגשים  על  ומתענג  ואמנים,  משוררים 

אליהם עם יוצרים נערצים כרודן. 
ל"חירותו  מחויבותו  את  ומדגיש  חוזר  הוא  ושוב  שוב 
הפנימית". מהי אותה חירות פנימית עליה הוא מדבר? לאיזה 
את  מתיאורו  דווקא  אך  מפרט.  אינו  הוא  חותר?  הוא  חופש 

המשורר הבלגי אמיל וֶרְהָארֵן אפשר ללמוד הרבה. 

גיל 21 — המפגש עם ורהארן
הרוחי  הרכיב  האני,  לידת  גיל  הוא  הביוגרפיה  פי  על   21 גיל 
הבלתי תלוי של האדם. בנקודה זו מתחיל רכיב האני במסעו 
את  פוגש  שצווייג  לגלות  מעניין  שנבנו.  הגופים  את  וחודר 
ורהארן המשורר בדיוק בגיל זה. צווייג מלא הערצה למשורר 
במטרה  האוניברסיטה,  את  סיים  בטרם  עוד  לבלגיה,  ונוסע 
פגישות  שמתוארות  כפי  מתוארת  ביניהם  הפגישה  בו.  לפגוש 
גורליות — הזיכרון עמוס תיאורים חזותיים ואלמנט חדש נכנס 
לתמונה. ורהארן היה טיפוס משולהב על פי צווייג: "התלהבות 
מודעת כדי להעצים את ההתלהבות".4 הוא קרא לעמי אירופה 
אך  האיחוד,  עקרון  את  העריץ  וצווייג  זה",  את  זה  "להעריץ 
מפיו".  הפורצת  "כשלהבת  שהייתה  ההתלהבות  את  בעיקר 
ורהארן היה חוזר נלהב מכל מקום ומכל חוויה מקרית, פתוח 

לכל גילוי ולכל חידוש, וכבש את שומעיו בהתלהבותו. 

הציטוטים בפרק זה לקוחים מתוך העולם של אתמול, עמ' 99-98.   .4
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צווייג מתאר על שום מה העריץ כל כך את ורהארן: 

לרגע  אף  נראה  שלא  בטחון,  איזה  בדמותו  היה 
בכסף,  תלות  אי  על  שמר  הוא  הדעת.  כזחיחות 
העדיף לחיות בכפר ולא לכתוב אפילו שורה אחת, 
שמר על אי תלותו בהצלחה, ולא טרח להגדילה על 
ידי ויתורים וחסדים וחברות ]...[ לא נתפתה לפיתוי 
אדם  גאווה,  משום  נבוך  לא  התהילה.   — המסוכן 
כשבילית  התרגשות.  לכל  מתמכר  עליז,  חופשי, 

במחיצתו, חשת התעוררות בחשק החיים שלך.

אינו  הוא   — המוחלט  החופש  כהתגלמות  מתואר  ורהארן 
הקיסרות  לא  חברתית,  לא  כלכלית,  לא  רגל,  שום  על  נשען 
ולא המתינות — ורהארן פשוט אדם חופשי. חופשי להתלהב, 
בכפר.  ולחיות  ליבו  על  אשר  את  לומר  להשתלהב,  חופשי 
לעומתו, צווייג הוא דמות עירונית המתחממת בחיק התרבות 
האירופית של ראשית המאה על אמניה, מאופק, מתון וקשור 

ברשת של קשרים חברתיים. 
צווייג מתוודע למשורר ומחליט לשרת אותו ואת יצירתו. 
לתרגום  כשנתיים-שלוש  להקדיש  עליו  שיהיה  מעריך  הוא 
יצירותיו של ורהארן לגרמנית, ורואה בכך שליחות מוסרית. 
זהב  עצת  היא  גדול  יוצר  שירות  של  זו  שפעולה  סבור  הוא 
לכל יוצר צעיר. לדעתי, לא פחות מהשליחות המוסרית מושך 
הצבעוני.  מהמשורר  הקורן  האמיתי  החופש  אל  ליבו  אותו 
החופש  פנימי.  נצחי,  אני  על  הנשען  הביטחון  קוסם  לצווייג 
רשת  מאותה  החופש  הוא  רוחני  באופן  צווייג  חותר  אליו 

ביטחון של ילדותו.
פנימית  חירות  אותה  את  בתוכו  לכונן  צווייג  יצליח  האם 

הנשענת על מקור עצמי ונצחי?
במשפט האחרון של תיאורו את ורהארן, "כשבילית במחיצתו, 

חשת התעוררות בחשק החיים שלך", רומז צווייג בבלי דעת על 
כוחות החיים שלו עצמו, הזקוקים לעידוד מן החוץ.

והיציבות,  יותר מכול את הביטחון  צווייג, שעדיין מעריך 
האם  מתון.  להישאר  אפשר  כמה  עד  בשאלה  רבות  עוסק 
זו  מה  צד?  לוקח  שלא  מי  של  גורלו  מה  דעה?  להביע  ראוי 
אקטיביות? מה משרת את הטוב ומה את הרע? האם האמנות 
היא על-מוסרית? צווייג מוטרד משאלות מוסריות הנובעות 
מחוויית האדם שלא מביע דעה, אבל בחייו הפרטיים, בשלב 
זה, נדמה שהוא שלם עם עצמו ומחזיק במתכון מנצח: מתון 
ועל  הביטחון  על  בגבו  נשען  הוא  פוליטית  ממעורבות  וחף 

הפריחה התרבותית שבראשה עומד הקיסר. 
וכך, עד ליוני 1914, חייו של צווייג זורמים על מי מנוחות.

גיל 33 — מות והֱיֵה
"אם לא ידעת זאת, כיצד למות ולהיות, כי אז היית אך נווד 
חולף, על פני האדמה הזאת" — שורותיו של גתה, הנערץ על 
הרס  של  האוניברסלית  החוויה  את  לתאר  מיטיבות  צווייג, 
שלו,  דופן  יוצאי  שכולנו  הביוגרפי,  החוק  פי  על  ופירוק. 
שבו  )הגיל   33 בגיל  זה  תהליך  של  תחילתו  את  לציין  נהוג 
ההרס  תהליך  מתחיל  זה  בגיל  לתחייה(.  וקם  מת  ישוע 
ההזדמנות  בפניו  ונפתחת  בחייו  בנה  שאדם  המבנים  של 
שייסגרו,  החלונות  מקבילים.  רוחניים  במבנים  להחליפם 
יותר,  להמשיך  יוכל  ולא  שהיה  מה  כל  שייחסמו,  הדרכים 
כל ההתרחשויות העתידיות הללו מתחילות להתרגש עלינו 
על  זמן  לאורך  להישען  נוכל  שלא  לנו  ומאותתות   33 בגיל 

של  ההתמרה  פעולת  החיים.  כוחות  ועל  חומריים  משאבים 

זה  בתהליך  לצידנו  הכרחית.  היא  לתודעה  חיים  כוחות 

עומדת הרוח. 
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סטפן צווייג היה בן 33 בשנת 1914. "אז נורתה הירייה ההיא 
התרבותי  העולם  את  לרסיסים,  עין  כהרף  ושברה  בסרייבו. 
והיצירתי בו היינו בני בית",5 הוא כותב על האירוע שבעקבותיו 

פרצה מלחמת העולם הראשונה.

מקריאת זיכרונותיו עולה תמונה של קיץ יפהפה, מהיפים 

בחייו, "ועד היום כשאני חושב על קיץ, אני חושב על הקיץ 

הזה", הוא כותב.

כמו בטהובן, גם צווייג בוחר לבלות את הקיץ בבאדן, ליד 

וינה, בבית ידיד נערץ. בעת שיטוטו בכרמים אומר לו כורם 

זקן: קיץ כזה לא היה לנו. אם ימשיך ככה, נקבל יין שלא נודע 

כמותו! באמצע הקיץ הנפלא הזה, אחר צהריים אחד, בעודו 

קורא ספר על ספסל בפארק, לצלילי תזמורת המנגנת להנאת 

הכול, הודבקו על לוחות המודעות ידיעות כי בנו של הקיסר 

ורעייתו נרצחו מטעמים פוליטיים. 

כך כותב צווייג על יורש העצר: "הוא לא חייך ולא עודד 

חסר  למוסיקה,  חוש  חסר  חמות.  בתרועות  האמנים  את 

והקיסר  ידידותית".  ובלתי  קפואה  כמוהו,  ואשתו  הומור, 

הזקן? האב התרבותי? "הוא שנא אותו ממש". 

וכך מתאר צווייג את האווירה הזאת: "הידיעה על רציחתו לא 

עוררה על כן רגשי השתתפות עמוקים. כעבור שעתיים לא נראו 

עוד כל סימנים של אבל ממש. האנשים פטפטו וצחקו, ובערב 

באוסטריה  רבים  הציבוריים.  במקומות  מוסיקה  נשמעה  שוב 

נשמו אז לרווחה באין רואה, עם סילוקו של יורש עצר זה".

צורך  אין  אומללה,  התנקשות  אותה  למרות  עין,  למראית 
ללא  להימשך  יוכלו  והמתינות  הכלכלי  הביטחון  לדאוג. 
שינו  לא  אמצעים  בעלי  אנשים  עסקים,  "בנקים,  הפרעה. 

הציטוטים בפרק זה לקוחים מתוך העולם של אתמול, עמ' 167-161.   .5

נסיעתי  ארוזות לקראת  היו  מזוודותיי   ]...[ את השקעותיהם 
לבלגיה אל ורהארן, עבודתי זרמה יפה", כותב צווייג.

"הידיעות  המזימות.  התרבו  השטח  לפני  מתחת  אולם 
הרעות הלכו ונערמו ]...[ האולטימטום של אוסטריה לסרביה, 

התשובה המתחמקת, המברקים בין המלכים". 
צווייג עדיין ישב בבתי קפה. אחר צהרים אחד בילה עם חבריו 
האמנים אצל ג'יימס אנסור, גדול צייריה המודרניים של בלגיה, 
ואל מול התחזיות הפסימיות שלהם אמר: "אבסורד. כאן, על פנס 

זה, אתם רשאים לתלות אותי אם יפלשו הגרמנים לבלגיה".  
המלחמה.  פרצה  ספורים  ימים  תוך  לתחושתו,  בניגוד 
האחרונה.  ברכבת  מבלגיה  אוסטריה  אל  חזרה  הגיע  צווייג 
להשתמט  רצה  לא  הצבאית,  מהפעילות  שסלד  פי  על  אף 
מחובתו הלאומית, והתנדב לשרת בעבודות ספרנות וכתיבה. 
הניטרלית, שם שהה  לשווייץ  עבר   1917 בשנת  כשהשתחרר 

עד סוף המלחמה.
•

חצתה  הראשונה  העולם  מלחמת  צווייג  שמבחינת  ספק  אין 
את ההיסטוריה לשניים, לפניה ואחריה; סוף עידן התמימות. 
הייתה זו הפעם הראשונה בה חרגה מלחמה מקנה מידה אזורי. 
שהתפתחה,  הטכנולוגיה  של  זרועה  נחת  הורגשה  לראשונה 

ועמה אכזריות והרג במידה בלתי נתפסת. 
שלא כמו במלחמת העולם השנייה, שאז כבר איש לא היה 
תמים יותר, צווייג מתאר את ההליכה של הצעירים האוסטרים 
אל המלחמה הראשונה בשמחה ובגאווה, "תמימים ומחויבים, 
כיוון שאיש לא העלה על דעתו כי אבי הארץ הנערץ על הכול, 
העם  את  וארבע  השמונים  בשנתו  יוליך  פראנץ,  יוזף  הקיסר 
למלחמה ללא הכרח". אך דווקא הקיסר, האב הזקן והטוב, לא 
נהג במתינות האופיינית, והביא את גדולת המכות על אירופה. 
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•
העולם  של  ההרס  תהליך  מבחינתו  מתחיל   33 בן  כשצווייג 
של אתמול, ואם נתבונן בתמונה הרחבה, מדובר במשבר של 
תרבות שלמה. העולם של אתמול, הבטוח והעתיק, התרבותי 
לתחושתה  שהגיעה  הציוויליזציה  כי  נראה  נסדק.  והמעודן, 
ומדעיים,  תרבותיים  להישגים  עצמי,  ביטחון  של  לשיאים 
לבנות בה את הכוח  יהיה  לפני שניתן  תצטרך לעבור משבר 

הרוחני הפנימי.
נאלץ  הוא  העולם,  של  באכזריותו  צווייג  שנוכח  אחרי 
לקבל את דעתו של פרויד ידידו "שראה בתרבות שלנו רובד 
דק, שכל רגע עלולים לפרוץ אותו כוחות הדחף של העולם 

התחתון".
מצד אחד, צווייג הסכים עם פרויד שפעולת דיכוי של דחפים 
שהוא  בפרקים  זאת  מתאר  הוא  ויפה  אותם,  מחמירה  טבעיים 
מקדיש לפוריטניות המינית של תקופתו, שגרמה לשגשוג של 
סטיות, לזנות ולמחלות מין. מנגד, במעמקי ליבו, צווייג מבקש 
יתחילו  ושוב  יום  יבוא  כי  נעורי,  אמונת  "את  תמיד  לזכור 
הדברים לעלות, על אף הכול, אפילו מתהום הזוועה שבה אנו 
אני  ומעוותת.  שבורה  ונפשנו  עיוורים,  כמעט  כיום,  מגששים 
נושא עיני אל מערכות הכוכבים הנושנות שזהרו מעל ילדותי, 
להפוגה  תחשב  זו  מפולת  כי  המורשת,  באמונה  עצמי  ומנחם 

בריתמוס הנצחי של ההליכה קדימה".6 
הייחוס  מישור  לקרוס.  מתחיל  עומד  הוא  עליו  המבנה 
ובצווייג  ליפול,  מאיים  שלו  החיים  כוחות  את  ינק  שממנו 
לו  קורא  שצווייג  שמה  נראה  הרוחני.  האימפולס  מתעורר 
פעמים רבות "רוחני" שייך יותר לספירה הרגשית והאמנותית. 
צווייג מבקש להקדיש עצמו לפעילות רוחנית, כשהוא מבקש 

שם, עמ' 16.   .6

והעובדה  המלחמה  למרות  אירופה״.  תרבות  ״לבניין  לפעול 
אוהדת  תגובה  מקבל  הוא  אויבות,  מדינות  נתיני  שהם 
מהמשורר הצרפתי רומן רולאן למאמר שפרסם בחו״ל, והוא 
בתקופה  תרבות  ידידי  של  רשת  ליצור  מהאפשרות  מעוּדד 
מטורפת ולאומנית כזו, ״במקום לשתף פעולה בהרס וברצח, 

לפעול במפעלי עזרה ואנושיות״. 
ולמלחמה  התרבותי  העולם  לשחזור  אפוא  מתגייס  צווייג 
אותו  המחייבת  רוחנית  פעילות  רואה  הוא  בכך  בלאומנות. 

להימנע מלקיחת צד. 
קשר  הוא  רוחנית  עשייה  לבין  האובייקטיביות  בין  הקשר 
שמעסיק את צווייג במהלך חייו והוא חוקר אותו לעומק בין 
נקבעת  "ההיסטוריה  ארסמוס.7  על  שכתב  בביוגרפיה  השאר 
תמיד על ידי כאלה הלוקחים צד במאבקים",8 הוא טוען, אולם 
"בעולם הרוח יש מקום לכל הניגודים". צווייג מגיע למסקנה 
"מה שלא בא  רוחנית:  שאי הבעת דעה פוליטית היא עשייה 
לידי ביטוי בעולם המציאותי נותר כאידיאל לא מנוצח". לפי 
התפיסה הרומנטית של צווייג, טבעי שאידיאל יפסיד במערכה, 
כי ״קשה לקוות שצורת החיים הקדושה והעילאית ]...[ בנוסח 
גתה" תהפוך לנחלת הכלל. כלומר, הרעיונות המוסריים הם 

מעל למציאות היומיומית, ואין להם נגיעה אליה. 
מזהיר  העליונים  העולמות  דעת  קונים  בכיצד  שטיינר, 
היומיום  בחיי  הרוח  חשיבות  את  ומדגיש  זו,  מאמונה  בדיוק 

אראסמוס, דמות היסטורית שצווייג העריץ, חי באירופה בסוף המאה    .7
היה  אראסמוס  הרנסאנס.  אל  הביניים  מימי  המעבר  בתקופת  ה-15, 
הומניסט מלומד שהתנגד לכל צורה של אלימות, וראה את שורש הרע 
באי סובלנות כלפי דעת הזולת. הוא הטיף למוסריות, אולם במעמקי 
לבו ידע, כך טוען צווייג, שבסופו של דבר רוחו הרעה של האדם תביא 

לקיצו.
צווייג,  סטפן  מרוטרדם,  אראסמוס  מתוך  לקוחים  הבאים  הציטוטים   .8

הוצאת כרמל, 2004. 
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ואת הקשר הנכון ביניהם — כל אידיאה )רעיון( שלא הופכת 
לאידיאל )ערך( ממיתה. 

אצל צווייג קיימת סתירה שלא מוצאת את פתרונה בין מתן 
ייצוג הולם למגוון דעות ותופעות, עליו הוא נלחם, לבין הרוח 
— שתמיד נוקטת עמדה מוסרית ברורה. נקודה בלתי פתורה 

זו ממשיכה להעסיק אותו. 
"תמיד העסיקה אותי בעיית העליונות הנפשית של המנוצח", 
הפנימית  ההתקשחות  את  להראות  תמיד  "נמשכתי  כותב.  הוא 
באדם הנגרמת על ידי כל צורת שלטון, את הקיפאון הרגשי הנגרם 
לעמים שלמים על ידי הניצחון. האיש שבזו לו בימי ההתלהבות 
כאילו הוא החלש והפחדן, נתגלה בשעת התבוסה כיחיד כמעט 

שלא רק עומד בתבוסה אלא גם גובר עליה״.9 
של  הביוגרפיה  בכתיבת  הזו  בשאלה  לעסוק  בוחר  הוא 
בקרבי,  במשהו  נגעתי  התנ"כי,  הנושא  בחירת  ״עם  ירמיהו. 
שהיה מוטל עד עתה ללא שימוש: נגעתי בשותפות עם הגורל 
היהודי״. זה אחד האזכורים היחידים לעניין היהדות מצידו של 

צווייג. מבחינתו הוא היה על-לאומי ושייך אל עולם התרבות.
•

אין ספק שצווייג עבר את המשבר הקשה של חייו במלחמת 
העולם הראשונה, שפרצה כשהיה בן 33, אך הוא עדיין לא ידע 
כיצד להתמודד איתו. צווייג מצפה לעבור תהליך באמצעות 
הכתיבה, לתאר ״את עוצמתה של התבוסה הממריצה, החורשת 
בנשמה בצורה מכאיבה אך פורייה כל כך״. כלומר, מתעורר 
חדש  כוח  בו  להיבנות  שאמור  תחושה  ומתעוררת  דחף  בו 
הכוח  את  עצמו  בתוך  לכונן  יצליח  האם  אך  החורבן.  מאבני 

הרוחני החדש המבקש להיבנות?   
שנים  חמש  זה  חייתי  וכבר   ,33 בת  עצמי  אני  כשהייתי 

9.  הציטוטים בעמוד זה לקוחים מהעולם של אתמול, עמ' 189.

בברזיל, התהלכתי לי ערב אחד על שפת הים כשראשי מלא 
במחשבות דיכאון וייאוש. היו לי שתי בנות קטנטנות, הרגשתי 
בודדה, זרה ותלושה תרבותית. על הטיילת לנגד עיניי נגלה לי 
לפתע, בלב הלחות הטרופית, פסל של סטפן צווייג. מבחינתי, 
לראות את מושא הערצתי, מייצג התרבות הווינאית בלב מה 
שנראה לי אז כשממה תרבותית, היה כנזם באף חזיר. בתקופה 
כמה מחובק הסופר  עד  ידעתי  לא  האינטרנט  עידן  לפני  של 
המחווה  אז  אבל  זו.  במדינה  אני  אתאהב  כמה  ועד  בברזיל, 
האחרונים  חייו  חודשי  את  בה  שבילה  לסופר  הברזילאית 
כמו  לי  הייתה  שלו,  ההתאבדות  במכתב  שורה  לה  והקדיש 

אוויר לנשימה ברגע הנכון, סימן משמיים שאני לא לבד. 

סוף המשבר
להגיע  אמורה  המשבר  בתום  הביוגרפי,  הידע  מבחינת 
תחייה מחודשת. אחרי משברי אמצע החיים, במחצית החיים 
השנייה, נפתחת ההזדמנות לבנות כוח רוחני חדש על בסיס 

מה שהתפרק ומה שהוקרב מתוך הזהות הקודמת.
צווייג יוצא מהמשבר והוא עסוק בשיקום עצמו ובשיקומה 
הוא  הראשונה.  העולם  מלחמת  אחרי  אירופה  תרבות  של 
עוסק בשאלות מוסר ובערכים, אך עד כמה באמת השתנתה 
התמונה? כמה ממנה נשען על ערכים רוחניים נצחיים וכמה 

עדיין נטוע בתמונה הקודמת?
המסך עולה אט אט. ראשית, לאן ילך צווייג הקוסמופוליטי עם 
תום המלחמה כדי לבנות את העולם האנושי החדש עליו הוא חולם?

אוסטריה שאחרי מלחמת העולם הראשונה היא "גוף קטוע 
גפיים":10 ללא שטחים רבים שהוחזרו למדינות שכנות, ובהם 

מהבנקים.  נלקח  הזהב  המדינה.  את  שהעשירו  חרושת  בתי 

הציטוטים הבאים לקוחים מתוך העולם של אתמול, עמ' 214-209.   .10
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להתאחד  ניסתה  אוסטריה  נפט.  אין  פחם,  אין  קמח,  אין 

להמשיך  סירבו  אלו  הצלחה.  ללא  אך  שכנות,  מדינות  עם 

בקשריהן עמה מפני ״שנחשבה בעיניהם ענייה מדי״. בעלות 

הברית אסרו עליה להתאחד עם גרמניה כדי שלא לחזקה. כך 

נעשתה אוסטריה באותה תקופה למדינה היחידה בהיסטוריה 

שעצמאותה נכפתה עליה חרף רצונה.

הטיפשי  המעשה  הביתה  השיבה  הייתה  ההיגיון  ״מבחינת 

ביותר שיכולתי לעשותו", הוא כותב בזיכרונותיו. ״מה הניע 

אותי אז, בתקופה הקשה ביותר למדינה, לשוב אליה מרצוני, 

שותפות  של  התחושה  אך  היום״.  אפילו  להסביר  בכוחי  אין 

גורל החזירה אותו מגלותו בשווייץ לאוסטריה. במקום לפתח 

חירות רוחנית שאינה תלויה בארבע הרגליים הוא בוחר בזהות 

הישנה והמוּכרת, באוסטריה שהיא צווייג. 

צווייג שנשען על ארבע  נותר מעולמו הקודם של  אך מה 

הרגליים — הקיסר, הביטחון הכלכלי, התרבות והמתינות?

הביטחון שנשען על הקיסר המתון התגלה במלוא עליבותו 

הנשימה  עד  להילחם  שנשבע  וילהלם,  הקייזר  שבו  "ביום 

האחרונה של אדם וסוס, ברח אל מעבר לגבול". כך נשבר גם 

בן  והוא  ברכבת,  לאוסטריה  בו שב  ביום  רעיון הקיסר האב. 

ושחורה  רחבה  פאר  רכבת  היסטורי:  לרגע  צווייג  נקלע   ,36

יורש  אוסטריה,  של  האחרון  הקיסר  העצר,  יורש  את  נשאה 

שושלת ההבסבורגים שמלכה בארץ 700 שנה, באופן כפוי אך 

עם כל הכבוד הראוי, לגלות. "הקיסר, מילה זו סמלה בעינינו 

את כל השלטון וכל העושר, סמלה את נצחיותה של אוסטריה, 

עוזב את ארצו כגולה".

צווייג קבע את משכנו בטירה מתפוררת שרכש בזלצבורג, 

עיירה מנומנמת הגובלת בנוף מרהיב, שהופכת בשנים שאחר 
כך למרכז תרבות אירופי. זו הייתה "טירת ציד עתיקה מהמאה 

ה-17 של ארכיבישוף, נשענת על קיר מבצר, ובה גובלן עתיק 
ב-1807".  הקיסר  בו  ששיחק  ציורים  מעוטר  וכדור  נהדר 

העולם הישן אולי נהרס, אבל לא בליבו של צווייג. 
החיים בטירה המוזנחת, הקפואה והדולפת באוסטריה של 
אחרי המלחמה קשים מאוד. סביבו עוני, פשע, שוחד וכאוס 
השחור  והשוק  דוהרת  האינפלציה  ריקות,  החנויות  מוחלט. 
נאלצים  ורבים  שעות,  בתוך  ערכו  את  מאבד  הכסף  בשיאו. 

לשוב לסחר חליפין.
הקיסר נעלם אם כן, והביטחון הכלכלי האוסטרי נהרס גם 
הוא, אבל מוטיב התרבות עדיין עומד באורח פלא על תילו. 

תמה  זו  במלחמה  כי  האמין  העולם  "כל  למתינות?  קרה  ומה 
המלחמה לעולם, וחיית הפרא שהחריבה את עולמנו רוסנה״. הגיעה 
״שעתה של אירופה המאוחדת שחלמנו עליה. הגהנום מאחורינו. 

עולם אחר נתון בראשיתו. עולם טוב יותר. אנושי יותר״.11
הכלכלה,  קריסת  עם  הוא.  כך  שלא  לגלות  מתאכזב  צווייג 
לדעת צווייג, אבדה לאנשי אוסטריה מתינותם והם נפלו, אבוי, 

אל ההפך הגמור — אקסטזה רוחנית, מרמה גסה והנאות: 

השכל  מביקורת  והמתחמק  האקסטרווגנטי  כל 
האוקולטיזם,  התיאוסופיה,  הזהב:  לתור  זכה  הישר 
היד,  כף  קריאת  האנתרופוסופיה,  הספיריטיזם, 
והמיסטיציזם  ההודיות  היוגי  תורות  הגרפולוגיה, 
]...[ לכל צורת סמים, מורפיום, קוקאין והרואין, היה 
הנושאים  היו  אב  ורצח  עריות  גילוי  עצום.  ביקוש 
תקינות  של  צורה  כל   ]...[ בתיאטרון  המועדפים 

ומתינות היתה מנודה.12 

שם, עמ' 208.   .11

שם, עמ' 223.   .12
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של  בעולם  שהייתה  כפי  המתינות,  שתמונת  עולה  מהכתוב 

אתמול, נותרה ללא שינוי בעולמו של צווייג, והיא כוללת את 

"רעיונות השכל הישר", דהיינו — התרבות האירופית המוכרת. 

כל השאר, תורות המזרח וקוקאין גם יחד, הן השפעות זרות 

ומוזרות שמעידות על חוסר מתינות ואי יישוב הדעת.

עליו  שנטרפה  בעולם  שכזו  מתינות  עם  עושים  מה  אז 

הגל  שייסוג  עד  ולהמתין  מחדש  להתחיל  עלי  "היה  דעתו? 

אלמונית,  של  מכתבה  כמו  סיפורים  כתבתי   ]...[ הרוח  קצר 

אל  לאיטו  חזר  העולם  אקטיביסטית.  לא  מתינות  תוך  הכל 

הסדר התקין". מכתבה של אלמונית הוא התרפקות נוסטלגית 

במלוא  עדיין  קיים  אבל  במציאות,  קיים  לא  עולם שכבר  על 

צבעוניותו ותמימותו בליבו של צווייג.

•
מלון גראנד בודפשט מיטיב הבמאי האמריקאי  בסרט הנפלא 
בליל  הוא  התסריט  הזו.  הנקודה  את  לתאר  אנדרסון  ווס 
מבריק מעלילות סיפוריו של צווייג, כשהמשותף לכולן הוא 
הוא  בודפשט,  גראנד  מלון  הלוקיישן,  מהחיים.  גדול  שהכול 
שלא  מפוארת  בהיסטוריה  המתהדר  ומפואר  דמיוני  מתחם 
הייתה ולא נבראה. הצילומים אמנותיים וסימטריים להפליא. 
מרכזי  הכה  הדיוק,  באלמנט  מדויק  שימוש  עושה  הבמאי 
של  אווירה  שורה  הסרט  על  הסטפן-צווייגית.  בדיסציפלינה 
ידועה, אך מאחוריה מסתתרת  איפוק אירופי, אותה מתינות 

אמירה של הבמאי על תפיסת המציאות בשחור ולבן. 
המתינות  את  הבמאי  מציג  משעשעות  סצנות  של  בסדרה 
את  מתאר  הסרט  כאוס.  יש  שמאחוריו  דק  כמעטה  והאיפוק 
בו  נותר  הסופר  של  הנאמן  העוזר  כשרק  שנחרב,  העולם 
עבורך  הוא  המלון  "האם  ההרוס.  במלון  להתגורר  וממשיך 
הקשר היחיד אל עולם שנעלם?" שואלים את העוזר בסצנת 

הסיום. "אם לומר את האמת," הוא עונה, "אני חושב שהעולם 
לי  תרשה  אבל  אליו.  נכנס  שהוא  לפני  רב  זמן  נעלם  שלו 

להוסיף: הוא בהחלט שימר את האשליה בחן מופלא."
⋅

ביום הולדתי ה-37 ביקשתי מאבא שלי את הביוגרפיה שחיבר 
גלותו  בזמן  כתב  אותה  אנטואנט,  מארי  המלכה  על  צווייג 
קשה,  בכריכה  הספר  את  מבקשת  שאני  הדגשתי  באנגליה. 
כאבי  מתאים  איש  היה  לא  מבחינתי  שלי.  האוסף  לטובת 
להתרוצץ בין סוחרי ספרים משומשים כדי למצוא את מבוקשי 
אבא  שהתרחש:  מה  היה  המדויק  היחיד  הדבר  אבל  המדויק. 
ידו המהוקצע,  שלי אמנם השיג את הספר, אך כתב בו בכתב 

כתב יד של אינטלקטואלים, הקדשה חמה עם סוף משעשע:
הספר קצת קשה

חיי המלכה קשים היו
החיים בכלל קשים
רק הכריכה — לא.

הפתיחה  יריית  את  לסמל  זה  אירוע  כמו  אין  בדיעבד, 
הפרטי  אתמול  של  העולם  התמוטטות  בתהליך  הראשונה 
שלי. התמוטטות ההישענות על עולם אשלייתי שאותו סימל 
עבורי צווייג, עם לב גדול ורגישות לנפש האדם, אך למרות 
אינטלקטואלית  תרבות  של  עולם  והישגיו,  צבעוניותו  כל 

שמבחינתי אין בו לא רוח ולא גאולה.  

אמצע החיים
גיל  החיים,  לאמצע  "הגעתי  בזיכרונותיו:  כותב  צווייג 
ההבטחות,  את  לקיים  השעה  הגיעה  חלף,  בלבד  ההבטחות 
יוצא  צווייג  סופית״.13  או להניח להכל  יכולתי,  להוכיח את 

שם, עמ' 224.   .13
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למאבק על העולם החדש, אך מדובר במאבק להשיג בדיוק 
את מה שהיה, מה שעכשיו נשען על רגליים חסרות. 

במסגרת הניסיונות של קבוצת אמנים אירופיים לאחד את 
אנשי הרוח למען פיוס ולגייס את האמנות למלחמה בהסתה, 
נבחר צווייג כמי שיהיה פעיל בזירה הגרמנית על מנת להביא 
כיוון  התמוטטה,  התוכנית  אולם  רוחנית".  לאומיות  ל"על 
בו  ותלו  הרוסי  הקומוניזם  לכיוון  נשבו  בקבוצה  שהרוחות 
את התקווה לאחווה עולמית. "שוב אכזבנו במאבק על חרות 
הרוח, מתוך אהבה רבה מידי לחרות ולעצמאות של עצמנו". 

⋅
רבים  עותקים  מסחררת.  הצלחה  חווה  צווייג  הבאות  בשנים 
הוועדה  ידי  על  מוכתר  והוא  אירופה  בכל  נמכרו  מספריו 
חבר  מטעם  אינטלקטואלי  פעולה  לשיתוף  הבינלאומית 
״מאחר  בעולם.  ביותר  המתורגם  לסופר  בז׳נבה  הלאומים 
שמחשבותיי פנו מראשית דרכי אל האירופי, אל העל לאומי, 
מחוץ  לאור  מוציאים  עתה  אליי  כשפנו  מאוד  מאושר  הייתי 

לארץ״.14 
הוצאה לאור רוסית פונה אליו ומבקשת ממנו לאשר שאת 
אני  "האם  גורקי.  מקסים  יכתוב  מספריו  לאחד  ההקדמה 
קרא  אחרי שכנער  רטורית,  בהתלהבות  הוא שואל  מסכים?" 
דעתו  על  העלה  ולא  לספסל,  מתחת  גורקי  של  סיפוריו  את 

שיבוא יום וגורקי עצמו יקרא אפילו שורה אחת משלו.
ההצלחה הכלכלית שבאה גם היא הפכה את צווייג לאספן 
בטהובן,  באך,  מוצארט,  של  יד  כתבי   — נצחיות  יצירות  של 

גתה ובלזאק. 
האימפולס הרוחני של צווייג בא לידי ביטוי גם באופן בו 
הוא מתייחס אל האוסף שלו. באותו אוסף חתימות וטיוטות 

שם, עמ' 237.   .14

רגע  אותו  אחר  הקיום,  סוד  אחר  מחפש  הוא  יצירות  של 
מנסה,  הוא  האירופית.  האמנות  יצירת  לידת  של  חמקמק 
בעזרת כתבי יד מלאי הגהות, להתחקות אחר רגע ההשראה 
הקסום. הוא הופך לידען ולמנוסה בהערכת אמינות כתבי יד, 
עצום.  בידע  מחזיק  הוא  פעיל  איסוף  שנות  ארבעים  ואחרי 
לא עוד איסוף פריטים, אלא ניסיון ללכוד את הרגע בו נוגע 
העיפרון בדף ומתעלה אל הנצח; ניסיון לגלות מה הופך אותם 
לבני אלמוות. דף של ליאונרדו, פקודה בכתב יד של נפוליאון 
לחייליו, טיוטת רומן של בלזאק, גרסה של ניטשה, קאנטטה 
של באך, תלתל של בטהובן ו-15,000 פריטים של גתה — מדף 
בן  גתה  של  האחרון  לשיר  ועד  התשע  בן  גתה  של  בלטינית 

ה-82 לפני מותו. 
רגע היצירה משתקף אצל צווייג כביטוי של הנצח. ואולם, 
יצירות  על  נשען  הנפש,  בגבולות  הרוחני  המסע  נותר  שוב 

התרבות המוכרות. 
•

גיל 49 נחשב על פי הגישה הביוגרפית לגיל היציאה לחופשי. 
אחרי שנים של מאבקים והפיכת מבנים בחומר לכוחות רוחניים 
יכול אדם לחוש שחרור מעברו. אולם מה שלא הושג כהישג 
רוחני עלול לקרוס. וכך מגיע צווייג לשנתו החמישים כשהוא 
מודה שחייו עברו את כל הציפיות. הדוור קרס תחת משקל 
המברקים והמתנות שהגיעו אל צווייג באותו יום, והעיתונים 

היללו את האיש שהגיע לגיל 50. 

זכיתי בידידות עם מיטב אנשי דורנו, נהניתי מההצגות 
המושלמות ביותר, ראיתי את מראות הנצח, לא הייתי 
תלוי במשרה ועבודתי היא שמחתי, ספריי תורגמו לכל 
ביתי  הנה  להשמידם?  מישהו  יוכל  האם   — הלשונות 
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הייתכן   — ידידיי  הנה  ממנו?  לגרשני  מישהו  היוכל   —
שאפסיד אותם?15

עליית הנאצים
שיהיה  צווייג  של  בדעתו  עלה  לא  חשש  של  צילו  צל  אפילו 
יישרפו, האוספים  ונודד, שספריו  בן בלי בית, נרדף, מגורש 
יאבדו, שמו יוקע בגרמניה כפושע, וידידיו יחווירו כשיפגשו 
בו. ביום הולדתו החמישים חש שהצליח להחזיר לעצמו במו 

ידיו את הביטחון של ילדותו, שאבד בימי המלחמה.
את  הנחיתו  מכה,  אחר  מכה  לכל.  קץ  שמו  הנאצים  אולם 
מרה  גלולה  אחר  מרה  גלולה  התרבות;  אנשי  על  ידם  כובד 
נחלש המצפון האירופי. צווייג ששמר על ניטרליות פוליטית 
גורל  את  האחרון  לרגע  עד  לעצמו  תיאר  לא  ומעולם,  מאז 

מפעל חייו.
בשנת 1933 עסק צווייג בפרויקט משותף עם המלחין הנודע 
ריכארד שטראוס, כתיבת אופרה בשם "האישה השותקת". הוא 
חולפת.  “הפוליטיקה  הגאון.  עם  עבודה משותפת  על  התענג 

האמנות נשארת", כותב צווייג לשטראוס. 
האומנם?

האופרה  הושלמה  לשלטון,  היטלר  כשעלה   ,1933 בינואר 
וכעבור שבועות אחדים נאסר להעלות על הבימות יצירות של 
יהודים. שטראוס הרגיע את צווייג כי ימשיך לעבוד עמו, אך 
במקביל הידק את יחסיו עם השלטונות ומונה לנשיא לשכת 

המוסיקה הנאצית. 
חולקו,  התפקידים  נתפרו,  התלבושות  הושלמו,  ההכנות 
והיטלר אישר לפנים משורת הדין, בלחץ שטראוס, את העלאת 
האופרה על הבמה, לא בנוכחות צווייג כמובן. האופרה זכתה 
ואולם  המובילים,  התיאטראות  ידי  על  והוזמנה  לשבחים 

שם, עמ' 261.   .15

נאסרה העלאתה שוב. מברק משטראוס  מיד לאחר ההופעה 
לצווייג, המבקש מצווייג לכתוב לו את האופרה הבאה, נתפס 

על ידי הגסטפו ושטראוס פוטר. 
צווייג  של  הנדודים  חיי  עליו,  שפר  היחסי  גורלו  אם  גם 
נישא  שם  לאנגליה,  ומשם  לצרפת  עבר  הוא  החלו.  היהודי 
)לוטה( אלטמן, מזכירתו הצעירה ממנו בכשלושים  לשרלוט 

שנה, ולבסוף היגרו יחדיו לברזיל. 
הוא  מכתביו  ועל  באש,  והועלו  ספריו  הוחרמו  במולדתו 
כיום  סופר,  לשעבר  צווייג,  "סטפן  במילים:  לחתום  מתחיל 

מומחה להשגת אשרות כניסה". 
את הכאוס שהעולם עבר בימי מלחמת העולם השנייה צווייג 
כבר לא תיאר, אך על מלחמת העולם הראשונה הוא כותב שהיא: 

נבדלה לטובה מהשנייה: בימי הראשונה עדיין היה 
כוח למילה. עדיין לא דוכאה המילה עד מוות על ידי 
השקר המאורגן, התעמולה. בשנת 1914 ידעו להפוך 
14 שורות למאורע, מצפונו של העולם עוד  שיר בן 
לא היה עייף ומותש כפי שהוא כיום. ב-1939 המילים 
ולא השפיעו על  נגעו לליבם של ההמונים  כבר לא 

מחשבתם.16

ונוראה  אכזרית  מכה  הראשונה,  העולם  ממלחמת  חווייתו 
ששינתה את פניה של אירופה, מתוארת יפה בסיפורים שכתב 
שלב  את  עבר  לא  סיפור  אף  השנייה.  העולם  מלחמת  בזמן 
בזו  מופיעות  בכולם  הושלמו.  לא  אפילו  וחלקם  הטיוטה, 
אחר זו דמויות אנשים פשוטים וישרי דרך, שמלחמת העולם 
בענייניהם  עוסקים  בעודם  בהפתעה  אותם  תפסה  הראשונה 
ניתן  מחוויותיהם  לחלוטין.  חייהם  את  וטלטלה  התרבותיים, 

ללמוד משהו על תחושותיו של צווייג.  

שם, עמ' 181.   .16
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פשוטה  עובדת  קלריסה,  נשלחת  קלריסה17  הספר  בטיוטת 
מאוסטריה, לכנס מקצועי בשווייץ, ושם היא מתאהבת במורה 
אידיאליסט מצרפת. לאחר שהם שומעים על הרצח של יורש 
העצר האוסטרי השניים יוצאים לטייל ומתנתקים מהחדשות, 
הפוליטיים.  תככיהן  את  מנהלות  סביב  שהמדינות  בשעה 
של  נתינים  להיות  השניים  הופכים  מלחמה,  כשמוכרזת 
הקרה  באכזריות  נפרדים  וגורלותיהם  אויבות  מדינות  שתי 
לקלריסה:  אומר  הצרפתי  המורה  המשטרים.  של  והאדישה 
מתאגדים  לא  השאיפות,  חסרי  השקטים,  הקטנים,  האנשים 
וזה האסון של עולמנו. אם יקבצו יחד את האנשים שאין להם 
שום אינטרסים מלבד לחיות בשקט ובשלווה — זה יהיה הכוח 

הגדול בעולם.
סיים,  לא  אותו  שגם  ספר  של  טיוטה  המציאות,18  במרד 
שם  מעסיקו,  בבית  המתגורר  חרוץ  צעיר  הוא  לודוויג 
מתפתחת לאיטה במשך שנים, בינו לבין אשת מעסיקו, אהבה 
בשליחות  נסיעה  לא  גם  לה,  יכול  לא  לכאורה  שדבר  עזה 
את  מנתקת  הראשונה  העולם  מלחמת  למקסיקו.  העבודה 
הקשר לחלוטין, מפרידה את השניים ומפגישה ביניהם מאוחר 

מדי אחרי תשע שנים. 
השלים,  שלא  נוסף  ספר  מהדואר,19  הנערה  בטיוטת 
כריסטינה שאיבדה את אחיה במלחמת העולם הראשונה ואת 
את  שגזלו  והעוני  המלחמה  תוצאות  עם  מתמודדת  אביה, 

נעוריה ושוקלת מעשה של ייאוש: התאבדות. 
כך  על  ללמוד  ניתן  צווייג,  השלים  לא  אותם  מהסיפורים 
שלא השלים את תהליך ההתאוששות בעצמו. הגורל שהיכה 

שוב, היכה מכה ניצחת.

קלריסה, סטפן צווייג, מודן, 2016.   .17
מרד המציאות, סטפן צווייג, תשע נשמות, 2017.    .18

הנערה מהדואר, סטפן צווייג, מודן, 2013.   .19

כותב  ואוספיו,  אמנותו  באמצעות  בנצח  שנגע  שחש  צווייג, 
פירטל  ברטולד  הקולנוע  ובמאי  הסופר  אל  בברזיל  מביתו 

ב-30 בינואר 1942: 

אתה יכול לפחות לשאוב סיפוק מכך שחייך נמשכים 
בחיי צאצאיך ואינך מרגיש כמוני, שדבר אינו מעכב 
בגיל  נפש.  ושוויון  להחליט  יכולת  חוסר  זולת  אותי 
מסוים צריך לשלם מחיר על היעדר ילדים — וילדיי 

האחרים, הספרים, איפה הם עכשיו?20

זו הקרובה  גם מאחרונת הרגליים ברשת הילדות של צווייג, 
ביותר לליבו — היצירה התרבותית — לא נותר זכר.

הסוף
ציר החופש הפנימי הוא ציר מרכזי בחייו של צווייג. כשבגיל 
צווייג  הצליח  לא  ביטחון,  רשת  אותה  להתמוטט  החלה   33
להשלים את יצירת החופש הפנימי המיוחל על בסיס נקודת 
משען פנימית, רוחנית, אל מול כוחות הגורל שפעלו באותה 
לו  קורא  שהוא  שמה  נדמה  כך.  כל  גדולה  בעוצמה  תקופה 
שלו  החיים  כוחות  אל  גם  הדוק  בקשר  קשור  פנימי"  "חופש 
עצמם. אותה תחושת חיים שדוכאה מגיל 9, ושקיומה התאפשר 

בזכות אותן ארבע רגליים, נותרה ללא מקור חלופי.
 ,61 בן  1942, בזמן מלחמת העולם השנייה כשהוא  בשנת 

כותב צווייג בהקדמה לעולם של אתמול שהוא חש עצמו:

את  המזינה  מהאדמה  ואפילו  שורש  מכל  מנותק 
השורשים ]...[ יצירתי הספרותית נשרפה לאפר, וכך 
איני שייך עוד לשום מקום, זר אני בכל מקום, ולכל 
אירופה,  ליבי,  שבחר  המכורה  וגם  אורח.  המוטב 
אבדה לי, לאחר ששלחה יד בנפשה וביתרה עצמה 

מעזבונו של צווייג.   .20
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בפעם השנייה במלחמת אחים. על כורחי הייתי עד 
ולניצחון  התבונה,  של  ממנה  נוראה  שאין  לתבוסה 
הימים.  של  בכרוניקה  החייתיות  של  ביותר  הפרוע 
בבושת  אלא  זאת  מציין  אני  בגאווה  לא   — מעולם 
פנים — לא ידע דור ירידה מוסרית מרמה רוחנית כה 

גבוהה, כפי שידע דורנו.21

על הניתוק מהמילה הכתובה הוא כותב: "אין עמי אפוא מכל 
לגבי  הוא  השאר  כל  מצחי.  מאחורי  שטמון  מה  אלא  עבריי, 
ברגע זה בלתי מושג או אבוד". הוא מרגיש שכל מטענו שלקח 
עמו לגלות בברזיל נמצא מאחורי מצחו. אמירה זו מעידה אולי 
האינטלקטואלי  העולם  של  כישלונו  על  ביותר  הגלוי  באופן 

לבדו למצוא את אותה חירות פנימית רוחנית.
בשנתו האחרונה בברזיל הוא חווה את העולם כמפוצל: 

באומרי בהיסח הדעת חיי, אני שואל עצמי אילו חיים? 
החיים שלפני מלחמת העולם, מלפני הראשונה או 
עצמי  תופס  אני  והנה  כיום?  חיי  או  השנייה,  מלפני 
הכוונה  מהם  לאיזה  יודע  אני  מיד  ולא  בֵּיתי,  אומר 
]...[ או שאני אומר אצלנו ונזכר בפחד, שאיני שייך 
או  לאנגלים  שייך  משאני  יותר  במולדתי  לאנשים 
לאמריקנים, כי לאנשי אין לי עוד קשר אורגני, ואילו 

כאן מעולם לא השתלבתי כראוי.22

האם רעיון התרבותיות העל-לאומית היה אכן רעיון רוחני, או 
כזה שאינו יכול להתקיים בהיעדר יבשת האם שהזינה אותו?

צווייג מסיים את כתיבת העולם של אתמול, שולח את כתב 
היד אל העורך ולמחרת שם קץ לחייו יחד עם אשתו, בת 33 

במותה. 

העולם של אתמול, עמ' 16.   .21
שם, עמ' 8.    .22

במכתב שהשאיר אחריו הוא כותב: 

ובצלילות  החופשי  מרצוני  מהחיים  אפרוש  בטרם 
דעת, אני מרגיש צורך למלא חובה אחרונה: להודות 
ברזיל, שהעניקה  הזאת,  הנפלאה  לארץ  לב  מקרב 
לי ולעבודתי אכסניה טובה כל כך. בכל יום למדתי 
את  לבנות  מבקש  הייתי  ולא  זו,  ארץ  לאהוב  יותר 
של  שעולמה  לאחר  אחר,  מקום  בשום  מחדש  חיי 
לשוני שלי שקע ואבד לי, ומולדתי הרוחנית אירופה 

איבדה את עצמה לדעת. 
אולם כדי להתחיל הכול מחדש, אחרי שנת ה-60 
בחייו של אדם, נחוץ כוח מיוחד, וכוחי שלי כלה לאחר 
שנים של נדודים בחוסר בית. לכן מעדיף אני לסיים 
שעבודה  כאדם  זקופה,  ובקומה  הנכון  בזמן  חיי  את 
והחירות  ביותר  הזכה  שמחתו  תמיד  הייתה  רוחנית 

האישית המעולה שבנכסים על פני האדמה הזאת. 
אני מברך את כל ידידיי! ולוואי ויזכו הם לראות את 
עלות השחר אחרי הלילה הארוך. אני, שחסר סבלנות 

הנני ביותר, מקדים ללכת לפניהם.23 

אחרית דבר
הבית שבו התגורר הסופר בחודשי חייו האחרונים בפטרופוליס 
שבברזיל הפך להיות מוזיאון לו וליצירותיו. לא רק שמורשתו 
השנים  עם  ופורחת  עולה  שהיא  נדמה  אלא  דועכת,  אינה 
הרוח  הלך  את  מבקר  אולי  הבמאי  אנדרסון  ווס  שחולפות. 
שמביא עמו צווייג, אך עצם קיום הסרט מלון גראנד בודפשט 
רעיונות העולם הישן, אל  ביקורת על   — מוכיח את הסתירה 
והקרבה  בלב  לגעת  עצמם  הסיפורים  של  העצום  הכוח  מול 

הלאומית  הספריה  של  היד  כתבי  במחלקת  נמצא  הגרמני  הנוסח    .23
בירושלים.

סטפן צווייג — חיפוש אחר חירות פנימית



95ביוגרפיות94

המיוחדת שניתן לחוש אל הסופר אחרי קריאת ספריו. נדמה 
עם  ונמצא  אותה  מרגיש  אחרים,  רבים  כמו  אנדרסון,  שגם 

הסופר בדיאלוג. 
העולם  בכל  מחודשת.  לפריחה  צווייג  זוכה  אלו  בימים 
יד  כתבי  נותרו  בעיזבונו  חוזרות.  בהוצאות  ספריו  יוצאים 
יד  כתבי  גם  בינם  רבה.  להתעניינות  זוכים  ואלו  סיים,  שלא 
שלא עברו את סף האיכות שלו, כמו הביוגרפיה של בלזאק, 
עליה עבד שנים אך לטענתו חסרו לו חודשי עבודה בספרייה, 
הושלם  היד  כתב  המלחמה.  בעקבות  להשלים  ממנו  שנבצר 
על ידי העורך שלו, יצא לאור ומחייה את דמותו של הסופר 

הצרפתי בן המאה ה-19 בהצלחה רבה. 
גם סיפורים שלא ערך, וכאלה שכלל לא סיים ושעלילתם 
נקטעת באמצע, או ממשיכה בראשי פרקים כלליים — אף הם 
יוצאים לאור וזוכים לקוראים נאמנים שבולעים בשקיקה כל 

מילה שכתב.
לפרטי  נאמן  להיות  שהקפיד  הפרפקציוניסט  צווייג, 
כתיבתו  בעת  לו  שאין  כך  על  מצר  המדויקים,  הפרטים 
רק  אלא  המפורטות  העובדות  האחרונה  האוטוביוגרפית 

זיכרונו, שהוא סלקטיבי. 
במקומי,  ודברו  "בחרו  צווייג,  זיכרונותיי", מבקש  כן  "על 
והעלו לפחות בבואה של חיי, בטרם יצללו בחשיכה".24 לו רק 

ידע עד כמה ספריו וכתביו יזכו לתחייה מחודשת אחרי מותו.
⋅

כבר  וכוחות ההרס  קיים,  אינו  מזמן  כבר  העולם של אתמול 
שני,  מצד  בהיחבא.  או  השטח  לפני  מתחת  פועלים  אינם 
המזרח,  תורות  או  האנתרופוסופיה  כמו  רוחניות  השפעות 
הקולות  בין  מקום  תופסות  שחר,  חסרות  לצווייג  שנראו 
העולמיים, ואירופה כבר אינה המובילה הבלתי מעורערת של 

העולם של אתמול, עמ' 11.   .24

התרבות שאין מלבדה. ובכל זאת, מבעד לתפאורה האירופית 
שהציג  והאישיות  הנפשיות  המוסריות,  השאלות  סיפוריו,  של 
ממשיכים  ותיאוריו  חוויותיו  רלוונטיות.  עדיין  בספריו  צווייג 
לנפש  הרגישות  אבחנותיו  כולו.  בעולם  קוראים  לב  אל  לדבר 
כך  כל  ותלויות  נסיבתיות  לתקופתיות,  חשב  אותן  האדם, 
עת  בכל  רלוונטיות  ולהיות  לחזור  זוכות  שהכיר,  באירופה 
ובכל מקום. הטוב והרוע, החיפוש אחר נקודת המשען ומסלול 
חיים שליו העומד לפתע בפני מבוי סתום — כל אלו הן חוויות 
המוכרות לכל אדם באשר הוא, כמו גם חוויות השייכות והזרות, 
או החרדה למחשבה שהעולם של אתמול — על הספרים, הישגי 

האנושות והדמויות המוסריות שהובילו אותו — הושמד. 
בבחירתו לייצג את התקופה והתרבות שבה חי, מייצג צווייג 
רוחנית.  לצמיחה  הזדמנות  לראות במשברים  הניסיון  גם את 
מלחמות העולם שנקלע אליהן, הצלחתו הכבירה וההתרסקות 
המוחלטת של עולמו מיטיבות להמחיש את תחושותינו כבני 
אדם המיטלטלים בסופות הגורל. גם כשקיים הדחף הרוחני, 
לא תמיד הוא מצליח לעמוד בתלאות הסבל הנפשי. התקווה 

הרוחנית היא מאבק מתמיד ויומיומי.
נקודת  את  לו  הביא  לא  אם  גם  צווייג,  של  הרוחני  המסע 
אור  נקודת  עצמי  לי  היווה  לה,  שקיווה  המיוחלת  המשען 
חשובה בחיי, לי ולרבבות אחרים שראו בו נקודת ציון במסעם. 
ודאי היה מתעודד לו ידע שמפעל חייו לא צלל בחשכה, אלא 
של  והצלולה  הבהירה  הנצחית,  האור  קרן  את  לראות  זכה 

השחר, לאחר אותה חשכה גמורה.

סטפן צווייג — חיפוש אחר חירות פנימית

תהליכי  אישיים,  תהליכים  מלווה  ביוגרפית,  יועצת  היא  דריאל  דפנה 
פתרון קונפליקטים ומרצה על אמצע החיים. 

dafnadariel@gmail.com
www.dafnadariel.com

•
תודה חמה לנועה ברקת על חלקה בעריכת המאמר. 


